Jaman STM, gue pernah punya (calon) pacar. Namanya.. umm.. Sebut saja Rosalia Indah.. Yap, meskipun namanya mirip sama agen bus malam gitu, tapi si Rosa ini anaknya baik, alim, rajin ibadah dan suka ngepel mushola. Dia anak seorang haji yang sangat disegani di kampungnya. Pak Haji ini berkumis tebal dan gue curiga, bulu dada beliau juga tebal.. Dan saat buka baju, mungkin bulu dada beliau nyambung sama bulu kakinya.. Oke.. Imajinasi gue mulai liar..
Nah, hubungan gue sama si Rosa ini awalnya adem-ayem aja. Tapi masalah muncul saat pertama kali gue maen ke rumah si Rosa. Kenapa? Karena bokapnya ini mungkin sangat menginginkan anaknya dipacarin oleh pria yang soleh. Sedangkan gue waktu itu, jumatan aja dua minggu sekali. Yap.. Sebelum gue maen ke rumah si Rosa di malam minggu, gue udah dikasih "warning" sama Rosa buat menjaga kesopanan gue kalo pas maen ke rumah dia. Perlu waktu kurang lebih seminggu buat latian ngilangin kebiasaan buruk gue yang kalo duduk suka jongkok di kursi, diam-diam suka ngupil pake lidah sendiri dan suka gak sengaja ngeludah di kaki orang.
Setelah gue rasa kebiasaan buruk gue udah mulai bisa gue kendaliin, gue pun bergegas ke rumah si Rosa. Seperti orang-orang yang (mencoba) sopan lainnya, gue mengetuk pintu rumah si Rosa sambil bilang "Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.." dengan bantuan kertas contekan buat nulis kalimat salam itu dengan huruf alfabet biar mudah dibaca. Alhamdulillah, lancar..
Sesosok pria bertubuh besar, penuh bulu, dan brewok muncul dari balik pintu. Awalnya gue curiga, dia mungkin pernah jadi model iklan minyak firdaus.. Sebelum gue berpikir lebih jauh mengenai seberapa lebat bulu-bulu lainnya, pria itu menjawab salam gue, "Waalaikumsalam Warahmatullahi Wabarakatuh.. Umm.. Nyari siapa ya?"