Jam 12:30 malem, seekor kucing hitam masuk ke rumah gue lewat pintu kucing. Dia keliatan sibuk mondar-mandir mencari-cari sesuatu di ruang tamu. Gue inget kucing hitam ini. Dia adalah sahabat dari kucing gue, Sundae. Biasanya kalo malem mereka berdua mengendap-ngendap masuk ke rumah. Mereka nggak tau kalo gue suka ngintip diem-diem dari kamar. Gue perhatiin, ngapain Sundae bawa temen ke rumah? Ternyata Sundae berbagi makanan sama temennya si kucing jalanan itu. Sebagai seorang papa, gue ngerasa bangga punya anak sebaik Sundae. Gara-gara kucing hitam yang masuk rumah tadi, gue jadi keinget cerita sedih gue kemarin.

 Jadi, kemarin gue balik dari kota Malang untuk istirahat di Jogja sebentar sebelum ngelanjutin rangkaian trip Creative Charity berikutnya. Buat yang belum tau apa itu Creative Charity, bisa klik LINK INI.


Nah, sebelum nyampe rumah, gue dikagetin dengan kabar kalo kucing gue, Sundae meninggal karena penyakit batu ginjal. Sundae ternyata sakit pas gue tinggalin buat keliling pulau Jawa kemarin. Dan temen gue yang gue titipin si Sundae, telat nyadar dan ngebawa ke klinik hewan. Awalnya sih cuma sedih yang gue rasain begitu denger kabar itu. Tapi setelah gue liat jasadnya di klinik hewan, hati gue remuk.

Gue nangis sesenggukan di depan dokter hewan yang ngerawat Sundae selama sakit. Dokter itu langsung bingung. Mungkin dia bingung mikir gue nangis karena kucing gue mati, atau gue nangis karena gue nggak punya duit buat biaya operasi. Tapi itulah gue. Gue nggak pernah bisa menutup-nutupi keadaan hati. Gue bukan menangis karena minta dikasihani, tapi gue menangis karena itu bukti di balik tampang kondektur gue ini, masih ada hati. Karena udah lama ngejomblo, gue sendiri sempet ngira kalo hati gue udah mati dan nggak mungkin lagi bisa ngerasain patah hati. Tapi ternyata, kepergian Sundae mampu bikin gue sadar, nggak ada hati yang benar-benar mati. Hanya manusianya yang nggak mau menyadari bahwa hatinya masih berfungsi.

 Satu hal yang gue sesali setelah kepergian Sundae. Gue belum sempet ngasih tau ke dia kalo sebenernya dia itu gue adopsi. Gue masih belum tega buat ngasih tau itu karena dengan usia segitu, gue takut pengakuan gue bakal mengguncang kejiwaannya sebagai kucing belia. Gue gak siap ngeliat dia dikucilkan teman-temannya.

 Sundae gue adopsi kurang lebih 10 bulan yang lalu. Ya, ini adalah kucing dengan usia paling pendek yang pernah gue piara. Tapi.. Ternyata waktu bukanlah patokan untuk menentukan ikatan batin yang tercipta itu bisa seberapa dalam.

Selama 10 bulan terakhir, Sundae memecahkan keheningan rumah gue yang sepi karena gue sering sendiri di sini. Beberapa kebiasaan nggak terlupakan selama Sundae masih ada adalah setiap kali gue baru balik ke rumah, dia bakal tiba-tiba tidur terlentang di kasur dengan muka memelas.


Kalo mukanya udah gitu, tandanya dia minta dielus-elus perutnya. Ngeliat tingkahnya yang seperti itu, mau lagi stress kayak apapun, bakal ilang seketika stress gue. 


Sundae juga kucing yang berjiwa seni. Setiap kali liat iPad, dia bakal buka App Drawing for Cat. Di sana dia bakal bikin lukisan abstrak yang maknanya mungkin cukup dalam bagi para kucing. Mungkin Sundae ini masih sodara jauhnya Picasso.


Sundae juga nggak suka nonton sinetron. Dia lebih suka nonton kartun yang  ngajak"mikir". Family Guy adalah serial TV yang bisa bikin dia diem di depan TV setidaknya selama setengah jam/hari.

Selain tingkahnya yang nyenengin, Sundae kadang juga bersikap seperti bocah yang suka seenaknya sendiri dan susah diatur. Yang paling sering dia lakukan adalah minum air dari jamban.


Yang ngeselin itu, tiap abis minum dari jamban, dia suka nyusulin gue di kasur, terus ngendus-ngendus bibir gue, seakan-akan mulut gue dia samain ama jamban. Kampret.

Dia juga suka nyicipin minuman gue yang gue taroh di atas meja. Mungkin dia mau mastiin kalo minuman itu nggak ada racunnya. Kemungkinan Sundae ini reinkarnasi dari body-guard.

Sundae ini nggak gitu suka difoto secara "sengaja". Dia lebih suka difoto dengan teknik candid. Ini adalah contoh pas gue suruh dia berpose di depan kamera sama sodara angkatnya, Picolo.

Pas gue bilang, "Siap-siap ya.. 1, 2, 3!" Mereka berdua kompakan ngebuang muka dari kamera, lalu "Jepret!" Kampret.

Kemampuan tidur si Sundae juga luar biasa. Gue mikir, jangan-jangan Sundae itu sebenernya adalah kucing super yang kemampuan andalannya itu tidur agak-agak mati. Soalnya, setiap kali dia tidur, dia bakal susah dibangunin. Mau diteriakin, digoyang-goyang, dimasukin petasan di mulutnya, ditindih, dia nggak bakal bangun.

Nah, dengan kekuatan super semacam ini, Sundae bisa membuat penjahat bosen sendiri kalo mau ngelawan dia, terus penjahatnya pun tobat. Bener-bener kucing super.

Sepeninggalan Sundae, gue jadi belajar sesuatu.

 Hewan piaraan itu memang tak bisa berbicara, apalagi mengatakan cinta. Tapi ternyata, saat dia udah nggak ada, hati gue bisa remuk juga. Di situ gue jadi nyadar. Cinta itu nggak memerlukan kata-kata. Cinta itu adalah tentang ikatan batin, bukan hanya sekedar kalimat-kalimat yang nyenengin. Cinta itu tentang kebiasaan, di mana saat dia udah nggak lagi berkeliaran, gue bisa ngerasa sangat kehilangan. Cinta itu tentang tanggung jawab, di mana pas seasik apapun gue di luar rumah, gue kudu inget pulang buat ngasih makanan biar dia nggak marah.

Selamat tinggal Sundae. Terima kasih banyak untuk pelajaran darimu, hiburan darimu, suara miaw-mu yang mengisi pagiku, dan yaaah.. Memang ini baru sehari berlalu tanpamu, tapi aku dan rumah ini sudah merindukanmu. Semoga kamu tenang di sana. Tolong tungguin aku dalam istanaku di surga. :')

 Btw, gue udah lakuin wasiat lo, Nde..
Dasar tukang modus di twitter!